Looking for Something?
Browsing Category

хлеб

Всему голова?

Author:

Сегодня я впервые за два последних месяца испекла очередную буханку нашего домашнего хлебушка. Почти весь прошлый год я регулярно пекла хлеб два раза в неделю, следуя внутреннему ритму, который как-то выработался сам собой, а вот к Новому Году этот ритм сбился и расстроился. В конце Декабря мы с хлебом поняли, что окончательно перестали друг друга понимать, и надо бы нам некоторое время провести порознь. Я поставила закваску в холодильник, где ее успешно сгубила, и в начале Января мы окончательно перешли на магазинный хлеб.

_MG_4560

Не знаю, как у вас, а у меня выпечка, тем более такая нежная, как хлеб, получается только если у меня все хорошо. От тревоги и грусти хлеб становится таким же тяжелым, как неспокойное сердце его пекущего, а закваска скисает от кислого лица. Не могу сказать, что все так уж было плохо в Декабре-Январе, но потеря работы и последние хлопоты по передаче обязанностей новой работнице, безусловно, меня расстраивали и подавляли. Жалею только, что я не сразу это поняла, потому что иначе не перевела бы столько муки на бесплодные попытки испечь нечто съедобное. Но в какой-то момент мне все-таки пришлось признать, что моральная перезагрузка мне просто необходима, и решила сделать перерыв.

И вот, недели три назад, я вдруг снова почувствовала зов домашнего хлеба, и чтобы не упустить момент, поскорей намешала свежую закваску (хотя, признаюсь честно, мне было очень страшно − а вдруг в этот раз не получится?).

_MG_4558

С технической точки зрения мне нечего добавить к моему предыдущему посту о хлебе, который я написала в прошлом году; закваску делала по тому же рецепту, и никаких новых препятствий не обнаружила. В какой-то момент мне показалось, что закваска не получилась (она выглядела тяжелой, и пахла мукой, а не сладкой сдобой, как обычно пахнет хорошая закваска), но, прежде чем ее выбрасывать, я (по своему же совету) решила просто оставить ее в покое и посмотреть, что будет. И, о чудо, через пару дней (без подкормки), закваска вдруг проснулась, зашевелилась, выдала множество веселых пузырей на поверхности, и запахла именно так, как мне хотелось. Подозреваю, что я ее перекармливала, или мука ей не нравилась, поэтому для свежей порции подкормки я выбрала белую муку (вместо цельной). В общем, после этого дело пошло.

Хлеб тоже получился со второго раза − первый был тяжеловат. Думаю, что просто закваска к моей первой попытке еще не дозрела (говорю же, что нетерпение в делах воспитания и хлебопеченья ни к чему хорошему не ведут). А вот хлебушек, который я испекла спустя три дня после этого, получился вкусным, пушистым, душистым, как раз таким, каким ожидается быть домашнему хлебу.

_MG_4562

Как я уже сказала, добавить к моему старому посту мне нечего. А этим постом хотела еще раз подбодрить и подзадорить тех, кто все еще хочет печь хлеб, но никак не решается. Пробуйте, пытайтесь, ошибайтесь, экспериментируйте, химичьте, а главное ничего не бойтесь! У всех есть минуты взлетов и минуты падений, что-то получается, а что-то нет, главное в этом деле сохранять спортивный дух, и радоваться прежде всего процессу поиска.

Я не люблю психологию “все или ничего,” я верю в маленькие шаги, и в маленькие перемены, каждая из которых не менее важна, чем полный одномоментный переворот сознания (такое тоже бывает, но гораздо реже и, находясь в ожидании таких моментов, можно провести всю жизнь, так и не изменившись на йоту). Так что, если хочется печь хлеб − пеките! Не обязательно вставать для этого до зари, не обязательно печь каждый день или даже раз в неделю, не обязательно отказываться полностью от магазинного хлеба. Если хоть одна из этих высоких целей стоит между вами и мечтой, они того не стоят, вам просто нужно набрать в легкие побольше воздуха, зажмуриться… и начать! И как бы далеко не завел вас этот первый шаг, вы всегда будете помнить его как благословенный глоток воды после длинного сухого дня.

Для удобства, вот мои старые посты про хлеб:

Про хлеб − часть 1
Про хлеб − часть 2 (с рецептом закваски).

А тут я писала о своем самом первом хлебе на дрожжах. И хотя много воды утекло с тех пор, а хлеб наш теперь уже совсем другой хлеб, ощущения мои мало чем отличаются от того первого исторического раза.

P.S. Хлеб на фото испечен из смеси белой и цельной муки. Скоро перейду снова на цельную и ржаную, и еще очень хочу поэкспериментировать с гречневой.

Дикий хлеб

Author:

(Начало тут.)

Современная культура приучила нас страшиться наших микро-соседей, а гигиена стала навязчивой идеей − в сумочке у каждой мамы есть анти-бактериальные салфетки, на каждом углу руки можно обработать специальным гелем, простое не анти-бактериальное мыло найти все сложнее. Гигиена это хорошо и правильно, но полностью избегать столкновения в микробами и бактериями невозможно и не нужно. Правда в том, что наше здоровье частенько находится в прямой зависимости от окружающих нас микроорганизмов, которые создают правильную флору в теле человека и помогают делать окружающий мир благоприятным для существования. Они везде и бывают самые разные, плохие и хорошие, и чтобы плохие из них оставались под контролем, необходимо поддерживать и культивировать хорошие. Именно поэтому бездумное использование всего анти-бактериального (в более глобальной и долгосрочной перспективе) человечеству скорей вредит, чем помогает.

Земля и все ее жители составляют единую бесшовную матрицу жизни, в которой все взаимосвязано и взаимозависимо. То же самое верно и для тела человека, которое по сути тоже является замкнутой эко-системой, составляющие которой постоянно взаимодействуют, так или иначе друг на друга влияя. Таким образом, практикуя любую дикую ферментацию (а если по-русски, то “естественное брожение”), мы открываем нашу эко-систему навстречу той жизненной энергии, которая движет миром вокруг нас, и становимся с ней единым целым, а она, свою очередь, дарит нам богатство и разннобразие внутренней флоры, защищая пусть не от всех, но очень многих недугов.

Удачная ферментация это тонкий баланс науки и искусства, закономерного и непредсказуемого, цивилизованного и необузданого. Дикие дрожжи стары, как мир, и, как все древнее, пришедшее на эту землю задолго до нас, требует должного внимания и уважения. Понять как работают эти процессы и научиться пользоваться ими не только просто и интересно, но дешево, вкусно и полезно. Единственно что требуется, это желание эксперементировать, любовь к увлекательным, сделанным самостоятельно открытиям, и терпение… Много терпения! Потому что, как только процесс пошел, остается только ждать.

Прежде чем у меня получилась закваска, я перепробовала несколько рецептов. Ни один из них, как можно легко догадаться, не сработал, пока не случились две вещи. Во-первых мне попалась книга Wild Fermentation (Sandor Ellix Katz), в которой он очень увлекательно рассказывает о политике и истории ферментации, ну и дает много интересных рецептов заодно. А во-вторых, я отошла от психологии “точной рецептуры.” Я начала нюхать, слушать и внимательно изучать то, что у меня жило и бродило в банке, перестала бояться попробовать сделать по-другому, а так же добавлять, убавлять, передерживать, пробовать на язык и трогать консистенцию пальцем. В конце концов я просто забыла* (подсознательно специально) о своей закваске на несколько дней, и вернувшись к ней, просто на глаз, и по своим внутренним ощущениям поняла, что она готова.

Я думаю, что такой путь неизбежен.

Это как вязать по инструкциям Элизабет Циммерман, пока читаешь − пар из ушей, но когда уж разобрался, то начинает распирать от чувства собственного могущества (от слова “могу”). Кстати, Сэндор Кац пишет о том же, и его рецепты “возмутительно” неточны, но добиться правильного результата можно только по-настоящему прочувствовав процесс, а для этого нужны опыт и время.

Кроме этого, обязательно надо учитывать тот факт, что вкус, скорость вызревания, консистенция закваски очень зависят от климата, в котором вы находитесь, географических особенностей местности, в которой вы проживаете (море? горы?), погоды, сезона, и даже от микроклимата вашего дома. Закваска это ваше дыхание, ваши мысли, ваши ритмы, ваши кашли и чихи, ваш смех, ваша легкость (или тяжесть) бытия. Это не лирика, это те выводы, к которым я пришла во время своих долгих экспериментов.

Ну, и вольный пересказ рецепта (из вышеупомянутой книги), который сработал у меня. Сработает ли он у вас, я не знаю.

1. В банке смешать чашку муки и чашку чистой воды. Муку лучше взять ржаную или цельную, не коммерческую (это предпочтение, не требование), а воду можно использовать простую или из-под вареной картошки, риса или пасты.

2. Хорошенько перемешать. Чтобы ускорить ферментацию, можно положить какой-нибудь сладкий фрукт. Это может быть виноград, слива, и даже изюм. Фрукт обязательно должен быть органическим и не мытым. Закройте закваску пористой тряпочкой и отставьте в сторону.

3. Перемешивайте минимум раз в день каждый день.

4. Через несоклько дней вы заметите малюсенькие пузырики на поверхности и внутри закваски. Это знак, что появились дикие дрожжи. Если через 3-4 дня пузырьки не появились, попробуйте найти более теплое место.

_MG_0731

5. Когда вы уверенны, что дрожжи заработали и есть явная дрожжевая деятельность, отцедите фрукты, добавьте 1-2 столовых ложки муки, перемешайте и продолжайте делать то же самое каждый день, в течении 3-4 дней (но если зима и прохладно, то может быть и дольше). Муку можно добавлять какую угодно. Этот процесс называется “подкармливать закваску.”

6. Как только смесь становится густой и полной крупных пузырей на поверхности (поверхность выглядит как бы волнистой), и пахнет приятно-кисло, ее можно начинать использовать. Весь процесс может занять 2-3 недели.

_MG_0730

Замешивая хлеб, обращайте внимание на то, что после использования закваски, на стенках банки (откуда вы ее вылили) и на дне обязательно оставалось еще немного ее остатков. Эти остатки помогут вам вырастить следующее поколение культуры. Вылив закваску в тесто, я кладу в ту же банку чашку муки, чашку воды, размешиваю и отставляю в сторону под тряпочкой до следующего раза. Каждый день эту новую закваску надо подкармливать, для этого я кладу 1-2 столовых ложки муки и размешиваю. Если вы печете реже, чем раз в неделю, по-истечении недели закваску надо вылить, и восстановить чашкой муки и чашкой воды. Если вы уезжаете, то закваску надо поставить в холодильник. Раз в несколько недель всю закваску полностью я переливаю в чистую банку, чтобы избежать плесени на стенках старой банки (это скорее мера предосторожности, чем необходимость).

Я пеку раз в неделю. Рецепт хлеба, которым я сейчас чаще всего пользуюсь (из книги Peter Reinhart’s Artisan Breads Every Day: Fast and Easy Recipes for World-Class Breads), предполагает 10-12 часов холодной ферментации, теста получается сразу на две буханки, и в форме, готовое к выпечке, оно может храниться в холодильнике еще три дня. Благодаря этому у меня выработался ритм, и, кстати, только теперь и только благодаря этому новому ритму, я поняла, почему в старину был отдельный день для выпечки. В Пятницу я ставлю тесто, в Субботу пеку одну буханку, а в Среду вторую. Этого нам хватает до следующего раза. Пеку в основном хлеба из цельной муки. Иногда пользуюсь ржаной, начала эксперементировать с полбой. Люблю добавлять разные зерна и семечки, отруби.

Ну вот, собственно, и все. Очень хотелось бы, чтобы люди перестали бояться пробовать себя в новых домашних искусствах, только потому что нас убедили, что мы слабые и беспомощные, и что на готовом жить лучше.

P.S. Рецепт хлеба не даю, потому что он под копирайтом. Рецептов в сети много, есть в том числе и хорошие. Если кому-то будет интересно, в комментах могу дать 2-3 проверенные ссылки (в холостую писать не хочется). Кстати, если у кого-то есть хорошие и испытанные рецепты закваски и/или хлебов (и другой выпечки) на ней, то тоже, милости просим, делитесь! Фото вашей закваски и хлебов в комментариях тоже приветствуется. Ведь делясь опытом, мы продолжаем очень важное дело!

(Еще продолжение.)
(Хлебный юмор)

____________________

* Тут есть чудесная короткая заметка Яны Зиниград о том, что некоторые вещи иногда просто надо оставить в покое.

Хлебный манифест

Author:

(Обещала? Значит надо выполнять!)

Говорят, что дом не станет домом, пока в нем не родится ребенок. Для меня, дом не дом, пока в нем не испечен хлеб. Первая буханка это всегда так трогательно и так многозначительно, и этот раз не был исключением. Хлеб удался на славу, и даже подгорелая корочка (с новой духовкой еще предстоит подружиться) не мешала нам наслаждаться его теплой плотью.

Когда меня спрашивают, почему мне так важно печь хлеб, чаще всего я отшучиваюсь, говоря − “А почему бы и нет?” Но правда в том, что выпечка хлеба для меня является символом и манифестацией не только моего женского начала, но и очень многих самых глубоких политических и идеологических убеждений.

Прошло чуть больше года с тех пор, как я поставила перед собой цель научиться печь хлеб на закваске. И оглядываясь назад, я понимаю, что один только этот длинный путь может служить доказательством того, как это важно − искать и находить утерянные, но жизненноважные знания и умения. Для кого-то (как для меня) таким знанием является выращивание хлебной культуры, для кого-то гербализм, еще для кого-то сельское хозяйство. Каждое из этих умений, шажок за шажком, приближает нас к самодостаточности (в хорошем смысле этого слова), к осознанию силы в наших руках, к независимости.

G4SS0235

Привычка полагаться на систему и на то, что у нее есть ответы на все наши вопросы и проблемы, делает нас в некотором роде беспомощными, а так же лишает способности нести ответственность за себя, свою жизнь, здоровье, поступки. Это верно, что не во всех областях жизни мы можем сразу и с легкостью взять власть в свои руки, но при этом, утверждать, что, например, уметь выращивать овощи необязательно − это все равно, что сказать, что из-за того, что теперь у нас есть консервы, нам не нужно уметь готовить. А из-за того, что есть липучки, совсем не обязательно знать, как завязывать узелки или пришивать пуговицы.

Знания имеют свойство вымирать за “ненадобностью,” а ненадобность эта обуславливается нашим индустриальным высоко-технологичным обществом, и если хоть какая-то часть этого уравнения будет нарушена (и я даже не говорю о “конце света,” видение которого у каждого из нас сугубо личное), многие знания нам очень даже могут пригодиться. А кто научит нас, если будет поздно?

_MG_0605

Мы живем в мире, в котором львиная доля покупаемых нами товаров производится далеко от места нашего обитания, и приобретаем мы их в законченном виде, готовыми к использованию. Для того, чтобы иметь возможность покупать эти вещи, мы работаем − как правило, за пределами нашего дома − и зарабатываем деньги, которые позже тратим на эти товары. Почти все, что мы используем в быту и повседневной жизни, не было произведено нами, а условия нашей жизни таковы, что даже если бы мы умели создать ту иную вещь, физически это чаще всего невозможно. В большинстве случаев мы безнадежно оторваны от реалий, стоящих за рождением еды и вещей, потому что, чтобы заглянуть за завесу тайны их создания, нам надо прорваться сквозь бесконечный ряд сборочных линий массового производства, а потом распутать сложные сети распространения продукции, ведь и то, и другое является неотъемлимой составляющей современного, промышленного общества.

G4SS0227

Когда знание уходит, оно уходит безвозратно, потому что никакие письмена, никакие догадки, никакая расшифровка артефактов не могут вернуть нам сотен лет опыта рук, до этого аккуратно передаваемого из поколения в поколение. Мы слабое звено, и − слишком полагаясь на летописи, на хоббистов, на правительство (ведь всегда есть на кого положиться?) − мы рискуем превратиться в беспомощных птенцов, жадно раскрывающих рты в ожидании нового червячка. А может как раз этого от нас и ждут? Экономика, которая базируется исключительно на потреблении, не может выжить без ее верной армии потребляющих единиц.

Исскусство хлеба это все еще не умирающее искусство, но изучая книги, гуляя по интернету, жадно рассматривая картинки, я явственно ощущала то, как отчаянно мне не хватало человека, который бы мог показать, рассказать, улыбнуться, похлопать по плечу, а мне при этом не пришлось бы догадываться, как именно должны выглядеть эти пресловутые пузырьки в зрелой закваске. Ни один компьютер, ни одна база данных, ни одна книга, наконец, не расскажут нам, как быстро двигались руки традиционного пекаря, насколько сильно его умелые пальцы давили податливую плоть, как пахло хорошо вымешенное тесто, и каким звуком встречал его идеально пропеченный хлеб.

_MG_0989

Поэтому, для меня ответ на вопрос − так ли нужно уметь печь/обходиться без химикатов/выращивать овощи/лечиться травами? − это громогласное “да!” Так же, как жевать, дышать, обрабатывать раны, и знать какая сторона у ножа острая, ну и еще читать, считать, писать − без этих знаний наша цивилизация снова погрузилась бы в тьму, мы все это знаем! Но признавая важность одних знаний, почему же мы так легко отпускаем другие, не менее важные для существования этой цивилизации? Ведь речь идет о питании, о здоровье, о крове над головой, о тепле на плечах! А сколько умений безвозратно канули в безвременье, и их уже не восстановить? Страшно представить!

Реалист во мне понимает, что каждому из нас невозможно и не нужно становиться одновременно хорошим пекарем, травником, ткачом и фермером. Но знать хоть чуть-чуть о каждом из этих умений, интересоваться ими, пытаться научить им детей, неужели это лишнее? Не каждый может стать знаменитым шеф-поваром, но каждый может сварить куриный суп, не каждый из нас великий писатель, но каждый из нас может написать письмо. И по аналогии, не каждый может испечь достойную царского пира буханку хлеба, но знать откуда берутся дикие дрожжи, неужели и это не обязательно? Это не прихоть, не блажь, не хобби, не развлечение от нечего делать и от избытка свободного времени, это не мазохизм и не жертвенничество, это желание брать ответственность за себя и свою семью, желание не ждать милостей системы, желание уметь − в чем это возможно − полагаться на себя.

_MG_0593

К счастью, каждый день я вижу признаки тихой революции. В наши ряды медленно, но верно прибывают новые бойцы, каждый из которых по-своему дает отпор навязываемому нам беспомощному существованию. Кто-то выступает за домашнее образование, кто-то за анти-потребительский образ жизни, кто-то посвящает себя изучению трав, кто-то ставит перед собой цель научиться питаться исключительно цельными продуктами, кто-то выращивает робкий помидорный куст на окне, а кто-то высадил и целую грядку. Наши тела не были созданы для того, чтобы стучать по клавишам. Нам нужно тянуться, нагибаться, бежать, карабкаться, и делать все это не в спортивном зале, а в жизни, настоящей, земной, живой.

Именно поэтому я снимаю шляпу перед вами, мамы и папы, которые пробуют, эксперементируют, ошибаются, пробуют снова, радуются победам, спотыкаются, отряхиваются, и снова идут. Вперед. Вместе мы можем сделать многое, а главное, сохранить многовековой опыт человечества − опыт рук, опыт сердца, опыт разума − не дав ему стать еще одной главой в исторических книжках будущего.

P.S. В следующий раз я поделюсь рецептом закваски, который сработал у меня (хотя это и не означает, что он сработает у вас), и немного расскажу о том, что я успела за это время узнать о хлебе на закваске (хотя, не кокетничая, а совершенно искренне, я все еще считаю себя в этом деле полным дилетантом).

(Продолжение тут.)

Хлебное мимолетное

Author:

(Это еще не обещанный подробный пост с размышлениями о хлебе.)

Давид вчера пошутил, что каждый раз, когда мы меняем температуру дома, колония микро-организмов, живущих в моей закваске, начинают горячие дебаты на тему глобальных изменений климата.

upload

upload

А я вот подумала (вы не пугайтесь, у меня вроде с головой еще все нормально), что люди тут живут с высоко задранными носами, царственно вышагивают по матушке Земле… А ведь не исключено, что мы сами тоже просто колония микро-организмов, живущих в литровой банке, стоящей на кухонной столешнице, в доме какой-то божественной сущности.

Ну, и чтобы вы не думали, что я окончательно сбрендила, поделюсь радостью, что наша феноменально хозяйственная дочурка (ходит и все тряпочкой подтирает), полюбила играть с тестом, так что теперь, когда мне нужно время, что замесить новый хлеб, я просто сажаю ее за стол и даю ей персональный кусочек теста.

upload

А как оно − это тесто − пахнет!

Не все дома

Author:

Наверно, в некотором роде, это говорит о нашей избалованности, но редкие отъезды отца семейства − по уровню своей аварийности − у нас всегда ощущаются примерно как цунами. Я уже пользовалась этим сравнением, и намеренно пользуюсь им еще раз, потому что с тех пор мало что изменилось. Сразу все как-то затихает и замолкает, и, по очевидным причинам, все не так как обычно.

Мне в этот раз даже как-то и не писалось, хотя было о чем, и время тоже было, потому что дети (как бы так сказать, чтобы не сглазить?), у нас золотые, и несмотря на зубы и кризис семи лет, вели себя идеально.

Сынуля с первого же дня вошел у глубокий творческий запой, и первые пять дней строил целые дни напролет из всех своих конструкторов одновременно, а вторые пять дней ожесточенно рисовал; да так, что сточил мою (еще институтскую) Lyra Rembrandt почти до корешков (сегодня пошла прицениваться, сколько мне обойдется замена), и закончил целый блок линованной бумаги. А рисовал он какую-то эпическую космическую одиссею, обильно всё сдабривая стрелочками и пояснениями. Вот думаю, может в книжку все это объединить или на ткани напечатать, а потом сшить ему наволочку?

IG1I0231

IG1I0211

Дочурка тоже радовала. После первой бессонной ночи (я подозреваю, что для полного счастья ей не хватало папиного храпа), последующие она спала вполне прилично, хорошо засыпала и просыпалась в оптимальное (для нас всех) время. Она у меня, кстати, помощница, и − хотите верьте, хотите нет − помогает мне разбирать посудомоечную машину, а еще, сидя на мраморной столешнице (одну я ее там не оставляю), любит наблюдать за всем, что делается на кухне.

IG1I0241

upload

А делалось за эти десять дней там очень многое, потому что у меня, как и у сынули, тоже был запой, только пекарский. Я приняла твердое решение довести свой, почти годичный, эксперимент с выпечкой хлеба на закваске до победного конца, и, можно сказать, это сделала. Мы дважды ели пиццу из теста на закваске, морозилка у нас забита хлебом (потому что съесть такое количество мы просто не в состоянии), а в банке живет нечто бурлящее и живое, которое, я надеюсь, будет кормить нас на протяжении нескольких следующих месяцев. В теории, закваски живут бесконечно, на так как у меня на руках скончалось уже две, я поставила себе вот такой план минимум. Перспективы, к слову сказать, у нее прекрасные − ведет она себя совершенно не так, как две предыдущие. (Своими выводами и размышлениями я поделюсь отдельным постом.)

IG1I0242

IG1I0213

IG1I0212

Подозреваю, что такая тяга к хлебу, во время отсутствия Давида, появилась неспроста. Размерянность, необходимая при работе с тестом, умиротворяет и приземляет, помогает перегруппироваться, сбалансироваться, и найти свой центр, а это как раз то, что требовалось моей мятежной душе. Хлеб все еще можно улучшать, но он вкусный, душистый и удовлетворительно пористый (над этой частью я все еще работаю), и в целом я, наконец-то, довольна.

В общем, без папы мы тут не скучали (а только по нему).

Я даже успела довязать рукава и подол Либиной кофточки, той, которую связала ей прошлой осенью. Мне было жаль отправлять ее в хранилище вместе с остальными маленькими вещами, потому что, несмотря на то, что кофточка дочке стала нещадно коротка, по моим расчетам, в ширину она будет ей в пору еще, как минимум, два сезона. Такая же участь постигла дочкин гномичий колпачок, я удлинила шею, и теперь никакой шаловливый ветерок не заберется под его шерстяные покровы. Очень я люблю, когда ничего не пропадает!

А завтра уже и отец семейства возвращается. Так что, все хорошо.

IG1I0247

P.S. Печенюшки в белой керамической плошке сделаны из хлопьев кинвы (киноа). Они очень сытные и вкусные, пользовались особенной популярностью у Либи. Рецепт отсюда.

О хлебе насущном

Author:

Кое-кто заинтересовался моим упоминанием о домашнем хлебе… Спрашивали что печем, как печем и насколько часто.

А началось все с того, что, уже скоро как три месяца назад, продолжая процесс собственной доместикации, на пути к жизни более простой, самодостаточной, сдержанной и вдумчивой, одним Субботним утром к завтраку… барабанную дробь, пожалуйста… я испекла хлеб.

_MG_2280_n

Нет, не в хлебопечке, а своими собственными белыми компьютерными ручками.

Устав от собственной беспомощности и кулинарных неудач, которые, вместе с талантами моего самого любимого шеф-повара, окончательно отвратили меня от готовки, в этот раз я решила следовать шаг за шагом по рецепту, надеясь таким образом дойти до корня проблемы. Ведь не совсем я идиотка, думала я, впервые отправляясь в магазин с рецетом и аккуратно выкладывая в корзину (по-школьному водя пальчиком по списку) нужные ингридиенты.

Уже дома – когда я пересыпала муку из большого мешка с стеклянную банку, когда, до судорог пугающие меня, дрожжи выстроились в рядочек вместе с остальными баночками, скляночками и коробочками, когда все было в нужной кондиции и на нужном месте, когдя я набрала первый стакан муки и торжественно высыпала его в миску – на меня снизошла благодать. Да, вот так вот взяла и снизошла, и почувствовала я, что если что-то по-настоящему меня и научит жить неспеша, так это хлеб.

С тех пор я попробовала несколько рецептов, некоторые были хуже, некоторые лучше, но все эти рецепты объединяло одно – благостное чувство покоя при первом прикосновении к теплой массе, при первом вдохе немного кислого запаха дрожжей, при первой чавкающей ноте, издаваемой пузыриками воздуха, запертыми внутри пористого тела теста. Теперь, каждый раз, когда мои руки встречаются с тестом, через меня проходит искра памяти о миллионах женщин и мам, которые это делали сотни поколений до меня; и, как результат, я получаю огромный запас душевных сил от медитативности и ритмичности этого, казалось бы, незачительного ритуала, который помогает мне помнить свои корни, и одновременно оставаться собой.

_MG_1997

Быть здесь и сейчас, тем кто ты есть, видеть что делаешь и замечать это, а не глядеть по-привычке поверху, вот то, что придает жизни вкус, ставя ее выше простой череды событий на пути к чему-то большему, потому что ничего большего, чем вот этот момент – зафиксированный в памяти и сознании – попросту нет.

Каким бы занятым и сумбурным ни был мой день, вечером, вымешивая тесто в привычном ритме, я всегда начинаю ощущать себя полностью в настоящем – твердо стоящей на полу моей кухни – и с особой ясностью различать и улавливать звуки, запахи вокруг меня, а также саму мою жизнь. Уроки эти познаются мной медленно, слишком медленно, но я по-крупинкам собираю себя и свою сущность, растерянную в работах, поездках, амбициях, метаниях, необузданных желаниях, в войнах за независимость и в вечном беге.

Добавлю только, что после той исторической первой буханки хлеба, мы больше не купили ни одной готовой – ведь свой хлеб вкуснее, полезнее, родней. Да и времени это отнимает у меня меньше, чем может показаться со стороны, особенно после того как набрела на книгу (не один раз рекомендованную на разных блогах) Artisan Bread in Five Minutes a Day. Храним мы хлеб в шитых из льна двойных мешочках или, по рекомендации книги, на блюдечке отрезанной частью вниз; в последнее не поверила, пока не попробовала сама, хлеб действительно сохраняется ровно столько сколько нужно, чтобы съесть пол-килограмовую буханку семье из трех человеек.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Обо мне

Мама, жена, доула, художница, автор этого блога и одноименного профиля в инстаграм. Живу с семьёй в Торонто, обучаю детей на дому. В этом блоге наша жизнь, дети, хоумскульные будни, травки и цветы, прогулки, рукоделие, немного домашней еды, и мысли вслух. Читать подробнее...

Самое интересное

О том, как мы учимся всей семьей. Здесь всегда весело и интересно!
Здесь про то, что дети творят сами или со мной за компанию.
Здесь про наши рукодельные вещи - вязание, шитье, самодельные игрушки.
Здесь про наши приключения, прогулки и поездки - иногда близко, иногда далеко.
Здесь наше ежедневье, домашнее житье-бытье, простые радости.
Здесь про вкусную и, обычно, полезную домашнюю еду.
Здесь про вдохи и выдохи природы, и о том, как приятно шагать по сезонам.
Здесь мысли вслух и размышлизмы - о детях, о жизни, о мире.
Здесь мы знакомимся со старинными домашними искусствами и секретами.
Здесь растут травы, жужжат пчелы, и дети поют колыбельные цветам.

другие рубрики

Инстаграм

Подписаться

Здесь можно оформить подписку по электронной почте, или с помощью кнопок ниже подписаться на ленту обновлений через ваш любимый RSS ридер.

Follow

Subscribe

Архивы

избранное

  • Мимолетности

    В конце весны мне всегда хочется подставить ножку этому вертящемуся миру, чтобы хоть как-то задержать его вот в этой самой точке, абсолютно совершенной в ее искрящейся обнаженности и терпкой правдоподобности. Я просто хочу сидеть здесь, не шевелясь, долго-долго, как каменный идол, и вдыхать пух, а выдыхать прах, и жить здесь в вечности, как вода, как more »

  • Переполненность

    Похоже, что весна здесь или очень близко… Я снова засыпаю с грязью под ногтями и волосами запутанными ветром. Я читаю девочкам книги по “стописят” раз, и жадно вдыхаю сладкий аромат их теплых макушек, потому что понимаю, что весна это еще и новый виток вокруг солнца для них. Весна это мое время смятения, надежды и отторжения. more »

  • Зеленые пальчики

    Часто встречаю в сети мнение, что имеет смысл хоумскулить детей, только если семья ведет какой-то особенно интересный образ жизни – например, путешествует или фермерствует. А потом начинается про то, как нет времени, денег, места, и вообще все грустно. Я, в этом контексте, очень люблю изречение Рузвельта о том, что нужно делать, “что можешь, с тем, more »

  • Множим свет

    У нас этот год как-то сам собой крутится вокруг канадских первопроходцев. Сначала мы внепланово попали в тематический музей, потом книжка нашлась интересная про школу тех времен, и учебник у меня уже давно об этом припасен. В общем, всё – как я люблю, не случайные случайности. Ну, и в комплекте, как водится, мы то масло взбиваем, more »

  • Что остается от сказки потом?..

    Декабрьская праздничная метушня осталась позади, а впереди замаячили месяцы полные метелей и ментальной спячки. Как медлительный тяжелый пароход я выплываю из шоколадных морей, из рождественского кино (“Один дома” пошел на ура!), из попкорна с корицей, из джаза, из сказок про троллей, из ледяных светильников, из настольных игр, из длинных ночей, из поздних пробуждений, из “Щелкунчика,” more »

  • Шепоты леса

    Когда погода позволяет, мы продолжаем гулять, как одержимые. В гостях у леса сознание всегда очищается, особенно, когда удается молча пошуршать листьями, поглядывая издалека на детей. Старые тропинки делятся своими секретами, а разум, вдали от телефонов и компьютеров, освобождается от их сетей и летит. Я стараюсь донести домой эту чистоту разума, но что-то всегда расплескивается по more »

  • Детство под микроскопом

    Лето подходит к концу, а с ним и летние каникулы, хороший повод поразмышлять. Да и фотографии Alain Laboile не идут у меня из головы, что-то разбередили они мне душу, и с тех пор я думала и вспоминала… На фоне длинных списков с “обязательными” компонентами счастливого детства из Pinterest − веселые, голые, грязные дети, плещущиеся в more »

  • Хлебный манифест

    (Обещала? Значит надо выполнять!) Говорят, что дом не станет домом, пока в нем не родится ребенок. Для меня, дом не дом, пока в нем не испечен хлеб. Первая буханка это всегда так трогательно и так многозначительно, и этот раз не был исключением. Хлеб удался на славу, и даже подгорелая корочка (с новой духовкой еще предстоит more »

  • Искусство повседневности

    После рождения дочки мне пришлось во многом пересмотреть свое отношение к рукоделию и творчеству, и заново ответить для себя на такие вопросы как: почему я творю? для кого творю? что мне важно в этом процессе? Проекты, вполне предсказуемо, стали занимать намного больше времени, и, неизбежно, мне пришлось учиться больше радоваться процессу, чем результату, ведь ко more »

Мои статьи

Моя бабушка знала и любила травы. Для нее и остальных членов ее очень большой семьи, дары леса − ягоды, грибы и различные лечебные растения − были обещанием зимовки без потерь. Продолжение...

Дружить

Scroll Up