Когда мы перебрались в наше пока еще “нынешнее” (до Пятницы) жилище из пригородного дома друзей, которые приютили нас в первые дни в Канаде, мы сразу почувствовали себя на своем месте. Здание жило и дышало, от него шла энергия бодрости и вдохновения. Окна подмигивали радостью и молодостью, а красный кирпич, бруклинская архитектура, и огромные деревья, ласкающие дом по бокам, были обещанием привычной атмосферы и любимого образа жизни, как в моей Тель-Авивской каморке всего несколько лет до этого.
{Октябрь, 2006}
Дыхание молодости и бодрости, исходящее от дома, не раз заставляло нас удивляться и восхищаться этому факту, уже после того как мы узнали, что на момент нашего знакомства с ним, зданию было больше пятидесяти лет, а управляла им девяносто-пятилетняя старуха. Вот она-то и встретила нас, когда мы поросили пробегающего мимо жильца вызвать управляющего домом. Старуха вышла вся белая с ног до головы, начиная с ее снежных волос и кончая малюсенькими золушкиными туфельками – тоже белого цвета – и, завлекательно улыбаясь и кудахча, начала нам пророчить золотое будущее, конечно же не иначе, как в ее доме.
{Октябрь, 2006}
Честно говоря, завлекать нас было совершенно необязательно. Все упомянутое выше уже пронеслось в наших головах, а при виде просторной квартиры с непривычным нам паркетом, старомодными подоконниками, и видавшими виды, но какими-то родными и теплыми дверными рамами мы знали, что это оно. Цена была приятным бонусом, так как находилась кваритра в полуподвале, а посему была дешевле; на протяжении всего периметра в ней имелись огромные окна на уровне земли, поэтому ее расположение нас совсем не испугало.
{Октябрь, 2006}
Старуха получила этот дом в подарок от своего мужа и управляла им (домом) уже тридцать лет. Любила она этот дом больше чем детей, больше чем внуков, больше чем того самого (давно усопшего) мужа, и даже больше чем себя. Помните Скарлет О’Хара? Идентичный случай, только ту питала земля, а эту фундамент. Интересно, что, похоже, это было взаимно – дом питал жизненной энергией старуху, а старуха дом; вот такой странный симбиоз.
Жильцы, населяющие четыре этажа и двенадцать квартир, пестрили разными степенями странности и, как хорошая пряная приправа, приятно дополняли наше существование в доме. Кого там только не было, все-таки сказывалась близость к даунтауну. Однако, все соседи, каждый по-своему, неотрывно были связаны с атмосферой уюта, покоя, безопасности, и стабильности, которые излучал дом.
{Октябрь, 2006}
В подвале, напротив нас, в маленькой однокомнатной студии жил загадочный негр. Загадочный, потому что его почти никогда не было видно, было не понятно когда он уходит на работу и когда приходит, и работает ли вообще. За все время я его встречала, может, раз пять, а окна его квартиры всегда были плотно закрыты жалюзями. При всем при этом из квартиры его переодически несло какой-то вонючей субстанцией, и я долгое время была уверенна, что варилась там не иначе, как какая-то дурманка. Была ли это наркота или какое-то экзотическое африканское блюдо, я так и не узнала, скажу только что к концу нашего романа с домом, когда все стало уже по-другому и не так, у него завелась невероятно приятная подружка, которая потом родила ему сына, после чего они все вместе съехали в неизвестном направлении.
Выше все еще живет пара пожилых лесбиянок, очень приятных и очень Канадских, им заняло примерно полтора года, чтобы начать улыбаться нам и от всего сердца здороваться. Ну что ж, надо уважать культурные особенности – за редким исключением, Канадцы очень долго и неспешно привыкают к чужакам.
На третьем этаже имеется еще одна гомосексуальная компания, на этот раз мужского пола и не больше не меньше в составе трех человек. Похоже, что являются они приверженцами садо-мазо, потому что переодически встречаются нам в подъезде в цепях и черной коже, от этого не менее ласковые и приятные. Тот, который в этой компании за главного, запомнился нам сразу – высокий, лысый, здоровенный мужик, а вот понять, что два его партнера это совершенно разные люди, нам взяло почти два года, так они похожи! Давид, в рамках служебных дел (он за вознаграждение, бывало, помогал старухе со всякими домашними заботами), как-то посетил их обиталище, и оказалось, что в их гостинной стоят настоящие рыцарские доспехи! Компашка эта имеет обыкновение по ночам двигать мебель и чем-то жутко греметь, так что, после посещения их логова, мы решили, что, наверное, это они устраивают сексуальные игрища при участии доспехов – кто-то в них наряжается и гоняется за другими.
На их же этаже живет еще более странная компания в количестве четырех обитателей, двое из которых коты, а двое других, по слухам – брат и сестра, непонятного происхождения. Сестру никто ни разу не видел, а улыбчивый дядечка всегда уходит на работу ночью, и приходит утром, мы думали может сутенер, оказалось, что управляющий баром. Сестра, по рассказам брата, большая любительница котов, поэтому на их двери, на случай пожара, висит обращение к пожарным, в котором сообщается факт наличия усатых-полосатых, с вежливой, но настойчивой просьбой их спасти.
Все эти вышеупомянутые жильцы прожили в доме по пятнадцать-двадцать лет, имели прочно связанную с ним историю, прекрасно знали старуху, а она прекрасно знала их, переодически балуя интересными фактами и интимными подробностями новичков, вроде нас.
{Август, 2007}
Через какое-то время мы переехали этажом выше и оказались соседями парочки скандинавских божеств. Я бы не удивилась, если б кто-то мне сказал, что это Один с женой спустились с их скандинавского Олимпа погостить у нас на земле. Высокие белобрысые красавцы вызывали дрожь благоговения при каждой встрече в подъезде, правда вскоре после нашего переезда, они съехали, наверное, обратно на Олимп.
В третьей квартире на нашем новом этаже, почему-то проживали исключительно будущие доктора наук, работающие над докторатом. Оба раза при этих будущих докторах имелась перепуганная жена, и оба раза исчезали они из дома также внезапно, как появлялись. Последняя перетасовка жильцов этой квартиры принесла пару, которую я не могла себе представить в своих самых смелых анти-расистских фантазиях – черная канадка и ленинградец (белый, естественно).
Кстати, в квартире, в которую мы переехали с нижнего этажа, до нас жила шебутная морокканка, копия Линор Абарджиль (израильтяне поймут), которая с завидным постоянством устраивала оргии и шумные вечеринки. Стены в ее квартире были покрашены в лучших марокканских традициях – оранжевый и бирюзовый – и я до сих пор жалею, что не решилась оставить все как есть (хотя, по правде говоря, выбора у нас не было – курила она как паровоз, и покраска была единственным эффективным способом избавиться от запаха быстро).
Нас, в полуподвальной квартире, сменил член колумбийской мафии с юной беременной подружкой. Правда потом оказалось, что хоть мафия и имела к нему отношение, но была она совсем не колумбийской, а очень даже канадской, другими словами, человек под кодовым именем Диего, работал на Торонтийский муниципалитет подрядчиком по уборкам. Диего был разведен, принимал в гостях двух семилетних дочек, и образцово-терпеливо дожидался пока его юная пассия разрешится от бремени. Позже они съехали в свой новый дом.
{Декабрь, 2007}
И вот так люди приходили и уходили, были очень разными, более или менее интересными, более или менее приятными, но у дома был ритм, он жил своей жизнью и принимал (за очень редким исключением) в себя только тех, кто в этот ритм вписывался и был готов ему следовать.
Но время брало свое. Старуха дряхлела, а вместе с ней дряхлел и дом. В один прекрасный день пришло известие, что старуха распродала всю свою недвижимость дабы уйти на покой, и с тех самых пор мы пошли по рукам. Соседи начали меняться со скоростью света, динамика превратилась в истеричность, шарм старины сменился обветшалостью, все то, что каким-то чудом держалось, начало разваливаться, этажи заполонили рабочие, которые крушили, красили, стучали. Душевный покой перешел в смятение и обиду, как будто у нас поселилсь непрошенные и нежеланные гости, посягающие на личное пространство, от которых невозможно спрятаться и убежать. Разве что насовсем…
Менялись не только жильцы, но и хозяева. Аккурат через полгода после первой перепродажи дома, новый хозяин понял, что это не для него, а посему вскоре появились опять новые лица, новые рабочие, новые правила.
Теперь мы с этим домом прощаемся. Прощаемся не из-за описанных злоключений, а потому что надо двигаться дальше. Мы будем скучать по этому времени, по этому этапу в жизни, по нашей маленькой, но уютной квартирке. Ади здесь подрос и окреп, кошка Цапа окончательно одряхлела, мы с Давидом многое сделали и многое пережили, здесь было все наше “первое” в Канаде.
{Декабрь, 2006}
{Янваарь, 2007}
Но все-таки интересно, как иногда один человек может служить цементом бесформенной груде камней и людей; цементом, который сильнее чем время, разум, народности, религии, прошлое, слои общества; цементом, без которого все летит в тар-тарары. А не удивительно ли то, что структура из кирпича и металла, может так переплестись с человеком, что каждая поваленная стена начинает ощущаться, как твое собственное выломанное ребро, и буквально видишь, как из пустых окон с легким вздохом вылетает и уплывает вдаль душа?
Именно такой связи и родственности мы и искали в нашем новом жилище, и хоть в целом мы им и довольны, в этот раз все-таки не судьба. В другой раз. Такое редко случается при встречах с людьми, а уж с домами и подавно.
Старуха ушла на покой, и нам теперь тоже пора, пусть они разбирают тебя на кусочки, дом, мы больше тебе ничем не можем помочь.