Счастлив тот, кто счастлив у себя дома (ц)

Category: Думаем Page 16 of 18

Здесь мысли вслух и размышлизмы – о детях, о жизни, о мире.

Круговороты

Опять гибнут люди. Поэтому сегодня не хочется писать ни о творческом, ни о высоком. Разве что о природе хочется написать, которая идет своим чередом, несмотря ни на что – вне зависимости от того, что способны в очередной раз придумать “недочеловеки,” и на какую новую низость они готовы пойти. У природы свои ритмы, она всегда полна новых начал, и в такие дни эта мысль меня особенно радует, потому что, по законам природы, зачатое появляется на свет, посаженное – растет, а старое сменяется новым. Нам, тем кто верит в свет, в природу, в науку, в добро, в будущее, ни в коем случае нельзя об этом забывать.

В прошлом Феврале Ади посадил несколько зернышек какого-то хвойного деревца, и вот прошло чуть больше года, а один из ростков все больше начинает напоминать елочную лапку – иголочки становятся все острее, и даже коричневые шелушинки появились вокруг того, что когда-нибудь станет древесным стволом. Так младенцы, с каждым прошедшим месяцем, все больше напоминают мальчиков и девочек, превращаясь из синих орущих комков в маленьких человечков.

Вот такое чудо из чудес, и наблюдать это редкое счастье!

_MG_2260

О хлебе насущном

Кое-кто заинтересовался моим упоминанием о домашнем хлебе… Спрашивали что печем, как печем и насколько часто.

А началось все с того, что, уже скоро как три месяца назад, продолжая процесс собственной доместикации, на пути к жизни более простой, самодостаточной, сдержанной и вдумчивой, одним Субботним утром к завтраку… барабанную дробь, пожалуйста… я испекла хлеб.

_MG_2280_n

Нет, не в хлебопечке, а своими собственными белыми компьютерными ручками.

Устав от собственной беспомощности и кулинарных неудач, которые, вместе с талантами моего самого любимого шеф-повара, окончательно отвратили меня от готовки, в этот раз я решила следовать шаг за шагом по рецепту, надеясь таким образом дойти до корня проблемы. Ведь не совсем я идиотка, думала я, впервые отправляясь в магазин с рецетом и аккуратно выкладывая в корзину (по-школьному водя пальчиком по списку) нужные ингридиенты.

Уже дома – когда я пересыпала муку из большого мешка с стеклянную банку, когда, до судорог пугающие меня, дрожжи выстроились в рядочек вместе с остальными баночками, скляночками и коробочками, когда все было в нужной кондиции и на нужном месте, когдя я набрала первый стакан муки и торжественно высыпала его в миску – на меня снизошла благодать. Да, вот так вот взяла и снизошла, и почувствовала я, что если что-то по-настоящему меня и научит жить неспеша, так это хлеб.

С тех пор я попробовала несколько рецептов, некоторые были хуже, некоторые лучше, но все эти рецепты объединяло одно – благостное чувство покоя при первом прикосновении к теплой массе, при первом вдохе немного кислого запаха дрожжей, при первой чавкающей ноте, издаваемой пузыриками воздуха, запертыми внутри пористого тела теста. Теперь, каждый раз, когда мои руки встречаются с тестом, через меня проходит искра памяти о миллионах женщин и мам, которые это делали сотни поколений до меня; и, как результат, я получаю огромный запас душевных сил от медитативности и ритмичности этого, казалось бы, незачительного ритуала, который помогает мне помнить свои корни, и одновременно оставаться собой.

_MG_1997

Быть здесь и сейчас, тем кто ты есть, видеть что делаешь и замечать это, а не глядеть по-привычке поверху, вот то, что придает жизни вкус, ставя ее выше простой череды событий на пути к чему-то большему, потому что ничего большего, чем вот этот момент – зафиксированный в памяти и сознании – попросту нет.

Каким бы занятым и сумбурным ни был мой день, вечером, вымешивая тесто в привычном ритме, я всегда начинаю ощущать себя полностью в настоящем – твердо стоящей на полу моей кухни – и с особой ясностью различать и улавливать звуки, запахи вокруг меня, а также саму мою жизнь. Уроки эти познаются мной медленно, слишком медленно, но я по-крупинкам собираю себя и свою сущность, растерянную в работах, поездках, амбициях, метаниях, необузданных желаниях, в войнах за независимость и в вечном беге.

Добавлю только, что после той исторической первой буханки хлеба, мы больше не купили ни одной готовой – ведь свой хлеб вкуснее, полезнее, родней. Да и времени это отнимает у меня меньше, чем может показаться со стороны, особенно после того как набрела на книгу (не один раз рекомендованную на разных блогах) Artisan Bread in Five Minutes a Day. Храним мы хлеб в шитых из льна двойных мешочках или, по рекомендации книги, на блюдечке отрезанной частью вниз; в последнее не поверила, пока не попробовала сама, хлеб действительно сохраняется ровно столько сколько нужно, чтобы съесть пол-килограмовую буханку семье из трех человеек.

Весеннее равноденствие и кое-какие мыслишки

Вчера был первый день весны, и Ади отпраздновал его вот такими весенними акварельками. Интересно, что пользуется акварелью он примерно четвертый раз, и как-то сам инстинктивно пришел вот таким, почти Вальдорфским, сферам (моей руки здесь нет, кроме напоминания пользоваться водой).

watercolor2

А так вообще, знаете притчу про козу? О том, как крестьянин жаловался о тесноте в доме и неблагополучии, потом, по совету священника, привел в дом козу, исстрадался в еще большей тесноте, а потом, по совету того же священника, козу выгнал, и понял как замечательна жизнь?

Так вот хотела сказать, как это хорошо, что вселенная нам иногда подкидывает таких коз. Последние две недели я работала, как проклятая, и с болезненной ясностью, в очередной раз, поняла, почему последний год мы выбрали следовать очень определенному образу жизни и не собираемся сходить с этого пути.

watercolor3

Я знаю откуда пришла и, как сказал бы мой дедушка, “ни за какие каврижки” не хочу обратно. Со мной такие авралы теперь случаются пару раз в году и принимаю я их благодарно, но как образ жизни – не уж увольте! Вечера полуобморочного глядения в ящик телевизора, тонус тела, который сходит только после бокала вина, вязание в мусорке – я вас больше не хочу!

watercolor1

Сейчас все потихоньку приходит в норму. Работы все еще много, но все же не так, как на прошлой неделе, поэтому скоро надеюсь вернуться к регулярному блоггингу. Есть столько всего, о чем хочется рассказать, стольким хочется поделиться, столько надуманно, столько понято, жаль, что все это кануло в круговороте работы. Интересно, что до того как расказываю о чем-то здесь – это не ощущается свершившимся, не осознается как состоявшееся. Так что, несмотря на мои частые сомнения – кому и зачем это все нужно, и о том, как оправдать временные затраты на поддержание этого, казалось бы, невинного хобби – после таких перерывов, я понимаю, что я глубоко на крючке, и так взять и все бросить, у меня просто не получится.

А теперь серьезно…

В догонку к предыдущему посту, хочу еще поделиться цитатой из замечательной книги (Living Simply with Children), которую никак не могу дочитать, хотя медленно, но верно продвигаюсь вперед.

Boredom is often a catalyst for creativity. To be truly creative, one can’t be rushed. This is true for both kids and adults. In fact, a large body of psycological research concludes that downtime is needed for the three "i"s: inspiration, imagination, and innovation.

(Скука часто является триггером к творчеству. Чтобы по-настоящему испытать зов творчества – нельзя спешить. Это правда как для детей, так и для взрослых. На самом деле, психологические исследования показали, что отрезки времени посвященные тишине и покою совершенно необходимы чтобы пробудить – вдохновение, воображение, и новаторство.)

У меня сейчас, к сожалению, как раз НЕ такое время (потом расскажу вам как-нибудь, как верстала брошуру на Пунджабском, посмеемся), поэтому не могу пуститься в долгие и пространные размышления на эту тему. Но мне кажется, что приведенная цитата, до мурашек по-коже, правильна и бьет прямо в точку. Применима эта мысль, действительно, и к детям и ко взрослым, и касается любых аспектов жизни – от извечного вопроса “сколько игрушек нужно ребенку?” до наших собственных привычек в работе, отдыхе и потреблении.

Крик души*

Интересно все-таки, наверно, наблюдать со стороны за работой человека не просто компьютерной, но и творческой профессии, особенно, если наблюдающий не имеет не малейшего понятия о том, что он видит.

Это я к тому, что мой собственный муж находится в полной уверенности, что я целыми днями занимаюсь черт знает чем – строчу кому-то письма по-электронке, сижу в чате, рассматриваю картинки, читаю, рисую, и только иногда работаю. Он считает, что я очень хорошо устроилась и что мне повезло, и что мои работодатели полные лохи, потому что вроде как платят мне деньги за то, что я тут просто сижу и наслаждаюсь жизнью.

Но вся хохма в том, что мы, компьютерные творцы, так работаем! Из этого состоит наш день; это наш хлеб с маслом, наша соль жизни. Мы, как впрочем большинство работников, чтобы быть эффективными, должны делать частые перерывы, смотреть на что-то красивое, читать что-то интригующее и захватывающее, вдохновляться интересными фактами, заряжаться энергией от общения с коллегами. Обвинять нас в безделье, все равно, что обвинять флориста в том, что он целыми днями рвет цветы. Работа у нас такая!

Ну, коллеги, скажите же что-нибудь!

Мы работаем быстро, а думаем медленно. То есть моменты, когда можно нас увидеть что-то непосредственно делающих – немыслемо коротки. Физическая часть работы происходит со скоростью света, в трех-четырех программах одновременно – что-то одно летит вниз, что-то другое подымается, тут поправил одно, посмотрел это в другом месте, снова вернулся в предыдущее, подправить что-то еще… Зато думать, и впечатляться, и вдохновляться нам приходится часами, и судьба наша горькая такова, что именно в эти моменты нас ловят мужья / жены или боссы, и нам срочно приходится притворяться занятыми или, еще хуже, оправдываться.

Так вот, вам всем нетворческим, открою секрет. В следующий раз, когда увидете жену / мужа (при условии, что они творческие) с блаженным выражением лица зависающим в интернете над какой-нибудь цветной мазней, встаньте на цыпочки, развернитесь и тихоничко уйдите! Мы в этот самый момент действительно ничего не делаем! А вернее делаем то, на что у большинства людей просто нет ни возможности, ни времени – мы думаем! Дайте нам подумать, потому что может завтра мы придумаем что-нибудь эдакое, от чего вы до конца жизни будете ездить на Феррари. А может и нет, но это тоже нормально, потому что нет ничего интереснее и веселее, чем жить с творческой личностью в доме (а когда творческих двое, то это вообще зоопарк).

_________

* Шутка.

Воскресничанье или прощание с зимой

Похоже, что весна здесь, или очень близко. Я рада солнцу, свежей прохладе воздуха, набухшим почкам, расправляющей плечи траве. Но, вместе с этим, не могу не думать о том, что буду немного скучать по зимней хмурости, убывающей с каждым днем, по островкам снега и неприветливым голым деревьям. За четыре зимы в Канаде, я научилась ценить и любить это время года.

IG1I0060

Зима, с ее темнотой, с ее снегами и ветрами, с пробирающим до костей холодом, помогает мне с особым благоговением обращать свой взор в себя, и находить ответы – почти на все вопросы моего мятежного сердца – внутри дома, среди близких и любимых. Зимой я становлюсь спокойней, уверенней, тише. Зимой я делаю маленькие открытия, хорошие или плохие, о жизни и себе; перевоплощаюсь, исходя из этих открытий, и продолжаю свой путь, кое-что оставив позади, а кое-что заново взвалив себе на плечи.

Эта зима была особенно богата открытиями, я все надеюсь разразиться огромным постом на эту тему, но никак не соберусь с мыслями и со временем, а главное не знаю хочу ли делать такой пост. Но речь, собственно, была не об этом. Просто хотела поделиться мыслями и снимками с воскресной прогулки.

_MG_2088

Глядя на мрачную стену деревьев; на свежевспаханное поле, с черной мокрой землей; вдыхая запах этой земли, терпкий и немного гнилой, я спрашивала себя почему амбары принято красить в красный цвет? Краткое исследование показало, что причины на то очень прозаические, и ответ лежит в краске, которая была доступна во времена, когда зарождалась эта традиция, и в добавках, которые клались в эту краску для стойкости. У меня же была совсем другая версия, и несмотря на то что исторические факты ее развенчали, мне все равно хочется верить, что были и некоторые психологические предпосылки к такому выбору. Длинная темная зима, короткие мрачные дни, тоска по солнцу и свету – поля просто требовали всплеска цвета, какую-то радующую глаз зацепку, а красные домики как раз и выполняли эту функцию. Ведь не зря во всех зимних культах и обрядах, не только северных, присутствуют свет и огонь.

_MG_2092

На прогулке Ади почувствовал неудержимое желание считать. Поэтому мы посчитали ворон, важно вышагивающих по полю, пустые куриные насесты в (опять-таки) красном курятнике, доски в заборах, лужи, облака, скамейки, и все, что еще попалось нам на пути. Ади очень взволновался судьбой кур, поэтому мы обязательно приедем на это место еще раз, чтобы убедиться, что куры целы, и были возвращены на место. (Еще фото – слайдшоу или галлерея.)

IG1I0080

Чем бы дитя не тешилось…

Интересно, когда в детстве наступает момент пресыщения, на пути ко взрослым паттернам и привычкам потребления? И вообще, обязательно ли такой момент должен наступать вообще?

В Воскресенье мы наблюдали как Ади, больше трех часов, возился с коробками. Он в них прятался, сражался с ними, изображал робота, выглядывал из дырок – как из бойниц, рыбачил, притворялся подарком и просил Давида подарить его мне. Забаве не было конца и бросил он это дело только потому что просто-напросто устал и решил вздремнуть.

Ни одна, самая роскошная и навороченная, купленная игрушка не принесла бы столько часов восторга, а если и принесла бы, то единожды.

Игрушек у Ади немного, те, кто читают меня давно знают, что мы сознательно перестали их регулярно покупать некоторое время назад. Так вот самые используемые – это игрушки, из которых можно что-то мастерить, остальные надоедают через несколько дней. Это так похоже на нас, взрослых – то, что дает нам радость творчества будет занимать снова и снова, а то что было купленно в момент минутной слабости, перестает будоражить, как только слетает последняя упаковочная бумажка.

IG1I9886

Светлое, приятное…

На выходные очень славно погуляли на дне рожденья у дружков Ади – Джесси и Джои. Пока деток развлекал фокусник, мы ютились на кухне с Робин (мамой ребят) и еще несколькоми другими мамами, а я, непереставая, думала насколько нам всем повезло.

Ведь сложилось так, что в нашей садовской группе дружат не только дети, но и мы, мамы, и даже парочка пап! Мы всегда очень рады друг друга видеть, нам всегда есть о чем поговорить, и мы никогда не идем на такие события как на каторгу, потому что знаем, что вокруг будут приятные открытые лица, интересные разговоры, живая реакция, а не просто вежливое покачивание голов во время светско-принудительной беседы. Это же потрясающе! Я всё пыталась понять, если это так всегда, или нам просто повезло, и чем глубже я копаю, тем лучше понимаю насколько это и вправду невероятно удачное совпадение.

Мы знаем истории и ситуации друг друга, наши дети доверяют мамам своих друзей, потому что знают их по-имени и в лицо. Мы готовы помочь и подстраховать, поделиться своими проблемами и выслушать чужие. Наверно, это жалкая породия на существование наших предков, когда жили тесными общинами, знали друг друга годами, помогали и всячески поддерживали, пусть даже и не всегда из добрых побуждений, а хотя бы из надежды, что в будущем кто-то поможет в ответ. Но это лучшее, что мы могли создать здесь и сейчас, с нашими стилями жизни, с разницей в менталитетах, традициях, даже языках, с расстоянием между нами, которое не покроешь без машины.

Люди – животные стадные, включая таких индивидуалистов как я. Вот они кривые дорожки нашего мира, вот как аукается нам прогресс и наша ментальная якобы-самодостаточность. Зовите меня идеалисткой, но все мои подруги и родные далеко, и на сегодняшний день это самое близкое к человеческому теплу и взаимоподдержке, в традиционном их понимании, которые я могу иметь от людей вне моего маленького семейства.

_MG_1727

_MG_1707

IG1I9272

_MG_1712

_MG_1726

О работе

Я знаю, что мало пишу о работе. И это потому что – хоть работа у меня и творческая – после двеннадцати лет в этом бизнесе, работаю я неохотно и только в крайнем случае, например, на пороге переезда в более дорогую квартиру.

Новый год всегда приносит много новых левых проектов, потому что кроме обычных верстальных дел, за которые я непосредственно получаю зарплату, есть у меня еще парочка клиентов, чьи клиенты как раз в начале года получают новый бюджет и много новых денег, которые жгут им карманы. И вот на этом этапе вступаю я, с ворохом идей и решений. Это я к тому, что если вдруг от меня молчок, не пужайтесь, я просто работаю.

Кстати, недавно прочитала фразу – человек, которого не интересуют деньги (под деньгами, я думаю, имеются ввиду блага), становится опасным. Не могу сказать, что ни деньги ни блага так уж меня не интересуют, но в последнее время у меня наблюдается почти полная потеря интереса в обогащению (хотя, как кое-кто справедливо бы заметил, это может быть красивым объяснением самой обычной лени). А тут еще Давид подсунул мне манифест Юнабомбера (прогуглите сами, сделайте милость, а то, зовите меня параноиком, я боюсь, что ФБР каким-то образом отслеживает линкующих), с ухмылочкой утверждая, что нашел моего единомышленника. После прочтения первого абзаца, стало мне совсем страшно и грустно, поэтому, как только ко мне обратились с денежным верстальным проектом и творческим иллюстративным, я быстренько согласилась, чтобы доказать себе, что не имею ничего общего с радикальными элементами. А то так недалеко и в лесу проснуться, в розыске, под мирное кудахтанье кур.

Итоги?

Тут загудела блогляндия итогами и неитогами, кому-то хочется эти итоги подводить, кому-то наоборот. Я итоги никогда не подводила, а если и подводила, то шепотом, про себя. Но вот, сидя в разгромленной квартире (уж так получилось), предчувствуя скорый (и желанный) переезд, немного запутавшись, немного загрустив, немного устав, немного опустив руки, и немного стыдясь всего этого, я говорю себе, что во вселенском соотношении вещей все хорошо. Я говорю, что если мыслить не одним годом, а чередой годов, событий, встреч, расставаний, любовий, жизней ушедших и пришедших – все просто отлично.

Быть может поэтому, тайно, я все-таки на стороне тех, кто итоги не подводят?

Оглядываясь назад я вижу путь – витиеватый, с ямками и ухабами, но вполне закономерный, а главное ведущий вперед. Как было у Эклезиаста? Время разбрасывать камни и время собирать? Каждый год – это камень, камень, который строит холм, и с каждым годом это холм становится все выше. Если вытащить один из нижних камней – не важно, красив и блестящ этот камень или шероховат и бесформенен – холм обрушится вниз.

Не скажу, что ни о чем в своей жизни не жалею; не скажу, что не оглядываюсь назад; не скажу, что порой не тоскую по прошлому; не скажу, что не пережила бы кое-что снова и заново, а кое-что начисто стерла бы из памяти и судьбы. Но, все что было, привело меня туда, где я сейчас, и если посмотреть на мой теплый маленький остров с высоты птичьего полета (да, оттуда) – все хорошо.

Итак, как я праздновала последние десять лет?

С 1999 на 2000

Ага, тот самый, когда все так тревожились “а не вознесемся ли мы все дружно в воздух” от автоматически отправленных ядерных ракет и разбушевавшихся компьютерых вирусов? Встречали дома у Давида, с его женой, моим бойфрендом (которого я в эту ночь окончательно и бесповоротно прогнала), юной одинокой Катенькой (ах, Катенька!), и еще кучей всякого разного сброда. Дружно взмывали руки к небу, а мы подпевали вместе с великой и ужасной прекрасной Дженнифер Лопез – Waiting for tonight, oh | When you would be here in my arms (если кто забыл, хит, специально выпущенный к 2000-му Новому Году). Кто-то разбил стеклянный стол в ту ночь, и, по-моему, это была я.

Untitled-5

 

С 2000 на 2001

11 вечера, по-часовая гостиница, бутылка шампанского. В воздухе парит, толи от жаркого Израильского декабря, толи от нас. Еще чуть-чуть, каждый разбредется по своим делам – Давид праздновать Новый Год с женой и родителями, а я с двумя своими коллегами в клуб а-Театрон (который стал историей еще когда я была в Израиле), а потом в Тамарз Лаундж, а потом еще куда-то, даже и не помню куда, лишь бы забыться. В Театроне играл Silence (если сегодня это каменный век, значит я неандерталец?), а в Тамарз Лаундж немецкий техно, и деревянный пол уходил из-под ног (потому что пострен был в ввиде чаши, в здании старого кинотеатра), всего этого было достаточно, чтобы оглушить себя на неделю. Утром шли босиком по грязным пустым улицам Тель-Авивской промышленной зоны, прямиком на работу, где заботливый и менее легкомысленный коллега отпаивал меня кофе (Ах, Ади, где ты?).

mirror in my flat

(В моей Тель-Авивской квартире, размером чуть больше обувной коробки.)

 

С 2001 на 2002

Блэкаут. Юльчик, у тебя было дело, а? По-моему мне пытались сосватать очень завидного жениха, а я, все еще такая влюбленная, хоть и одинокая, самым постыдным образом его продинамила, и даже не ответила ему на телефон.

С 2002 на 2003

Блэкаут. Снова появился на горизонте Давид, а значит было много вина и секса (вопреки предупреждениям и протестам подружек).

С 2003 на 2004

Блэкаут. По-моему, мы были дома вдвоем, наконец-то запахло затишьем.

PICT0390

PICT0400

2004 (Эти фото не с Нового Года, а просто снятые в тот период.)

 

С 2004 на 2005

Этот Новый Год встречали с парочкой знакомых. Начиналось все чинно-картинно в Рамат-Авиве, в их квартире. А вот закончилось, как всегда. Каким образом добирались до дома не помню, по-моему, вела машину я.

P1010023

P1010018

Nov2004

Oct2004

(Последние два фото – просто всякие посиделки
с этими же знакомыми. Знаю точно, что
кое-кому будет интересно.)

С 2005 на 2006

Израиль. Родился Ади. Ели икру и утку, запивали шампанским. Отбросили коньки ровно в двеннадцать… только для того чтобы через час встать к Ади. Как хорошо, что тогда мы не знали какие ночные измывательства готовит нам сын на ближайшие несколько лет, иначе кто-то из нас тут же на месте овдовел. Спали мы тогда меньше,чем узники Гуантанамо.

PC312833

(Новый Год. Глазки щелочки. Но не потому что вы думаете,
я просто очень плохо переношу вспышку, а тогда мы еще не были
настолько мудреными чтобы снимать без нее.
Ади в странном
обличьи, потому что так мы ему выпрямляли шейку.)

С 2006 на 2007

Первый Новый Год в Канаде. Желудочный грипп и этим все сказанно. Кстати, оказалось, что старая поговорка насчет того “как спразднуешь новый год, так и жить будешь весь следующий” все врет – не могу сказать, что прям-таки весь год провели в унитазе.

Вместе

(Например, в этом году нам удалось открыть серию
дорогих нашим сердцам встреч с друзьями, которые
оказались дальше, чем хотелось бы.)

 

С 2007 на 2008

Скучнее не придумать. Съели оливье, посмотрели, вздыхая и отплевываясь, продолжение фильма “С легким паром” (до простят меня поклонники), и пошли спать. Пожалуй самый серый Новый Год в моей жизни.

С 2008 на 2009

Как благочестивый семьянин, плотно заправившись оливье, Давид уснул около девяти часов вечера. Я в это время смотрела дурацкий романтический фильм, который даже для меня в зомбическом состоянии был слишком дурацким. Но, я его досмотрела до конца! Опять-таки плевалась, фыркала, вздыхала, но экзекуцию закончила в аккурат без пятнадцати минут двеннадцать, к коему времени проснулся и Давид. Мы выпили шампанского, послушали отсчет времени под выкрики оголтелой толпы на площади перед муниципалитетом (вечная загадка – сколько надо выпить, чтобы проторчать несколько часов на улице в Торонтийскую декабрьскую ночь?), а потом пошли под елку заниматься сексом.

(А что? Всегда мечтала!)

Всем хорошего Нового Года, а также новой декады удач и свершений!

Page 16 of 18

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén

Scroll Up