Лоскуты

Торонто опять чем-то прогневил небеса – у нас холодно и мокро, сверху все время что-то сыплет, капает, падает, льет, в зависимости от времени суток и от настроения того, кто сидит сверху и всю эту влагу распределяет. Муж мой, тем временем, укатил туда, где пальмы и много солнца. Случаются такие отъезды в нашем семействе крайне редко, поэтому не преувеличу, если скажу, что воспринимаются они нами на уровне стихийного бедствия, где-то посередине между цунами и извержением вулкана.

В Воскресенье, пребывая в зомбическом состоянии, скорбные мы доедали торт, оставшийся со Дня Мамы, и, наперекор правилам, смотрели мультики до опупения (да, я тоже), потому что больше ни на что не было ни сил, ни желания. В Понедельник нам удалось впихнуть в себя суп, а вчера, постепенно входя в новый ритм, я сподобилась сотворить наш традиционный семейный ужин, состоящий из спаржи с чесноком и оливковым маслом, греческой феты, домашнего хлеба, и тарелочки масла с бальзамическим уксусом, куда сей хлеб предполагалось макать.

Среди всей этой серости, чтобы хоть чуть-чуть порадовать глаз, я достала купленные на распродажах старые, собранные из кусочков полотна (до которых, судя по их состоянию, у старух, бывших их обладательниц, так и не дошли руки), и занялась прикидкой, как их можно соединить между собой в диванное одеялко, которым можно прикрыть колени или плечи как раз вот в такую погоду.

Ах, очарованье старины… Ткани из 70-х, 50-х и даже 40-х…

il_fullxfull.99790926

Я часто спрашиваю себя – откуда исходит это влечение к старому ситцу и пыльным пуговицам, когда случилось примирение с запахом нафталина, куда ушла брезгливость при мыслях о чужих пятнистых морщинистых пальцах, трогающих эти швы и квадратики?

Не жалкая ли это попытка найти свои корни, найти свое прошлое, стать обладательницей “бабушкиного сундука,” который, вместе со всеми своими немыслимыми загадочными “сокровищами,” и сказками, и семейными преданиями, так легко и бездумно был оставлен позади уже очень много лет назад? Не идет ли это от преобладания новых безличных вещей вокруг меня, без запахов и потертостей, на протяжении больше половины моей жизни? Почему в последнее время мне так не хватает старого, пусть даже чужого? Того, к чему прикасались руки, а не машины; того, что кто-то любил и берег; того, на чем хотелось бы задержать глаз; того, что было бы покрыто отпечатками пальцев, а не стандартным икеевским лаком, всегда одним и тем же, не важно в какой точке света ты проснулся.

Не симуляция ли это духовной принадлежности через физическое обладание?

Я много лет презирала семейность, сидение на одном месте считала ограниченностью, а теперь – понимая, что на самом деле семья, близость и земля, это единственное настоящее, что у нас есть – через вещи, пытаюсь воссоздать себе ощущение приземленности и твердости почвы, в которую, если очень-очень долго на ней постоять, всеми силами упираясь пятками, из меня так и полезут корни. Так ли это на самом деле? Где мой дом – там, где семья, которую создала я, или там, где семья, которая создала меня?

il_fullxfull.100610087

Я не жалею о своей цыганской сущности, и стараюсь не вздыхать об утерянном, потому что многое хорошее, на обоих – духовном и физическом уровнях, было приобретено взамен. Но, теперь мне бы хотелось попробовать себя в другой роли – самой стать домом с оранжевыми стенами и синими дверьми, стать началом клана, стать ботинком, из которого прорастет дерево, на котором смогут кататься на шине мои правнуки. Хотелось бы остановить метушню и порочный круг межатлантических перелетов, хотелось бы шумных Хануки и Рождества, и завтраков вместе, просто так.

Только бы не найти себя – звучит набатом в голове, – сидящей на моем собственном сундуке, окруженной старыми вещами, без единой родственной души вокруг; а потом, уже эфимерной сущностью, наблюдать как в моем сундуке роются молодые, не родные мне руки. Пять центов салфетка, пять центов наволочка, двадцать пять – неоконченное одеяло.

Набат этот приводит меня к мысли, что во многом из того, что я сегодня в своей жизни делаю, мной движет страх. Страх не научить, не показать, не доказать, не подчеркнуть в достаточной мере, как важно быть вместе. И правда, как вообще этому можно научить, ведь жизнь полна обстоятельств? Честно ли это, привязать к себе, только потому, что я что-то поняла к концу первой (я надеюсь) трети жизни? Да и как предоставить убедительные доказательства этой теореме, если мой собственный клан разметало на все четыре стороны? Какой урок мы преподаем Ади, передвигаясь по миру и жизни нашим маленьким трио?

Мне, пока что, приходится удовлетворять свою потребность в старом через стопки винтажного ситца и вышитые салфетки, и печь, печь, печь печь хлеб, потому что в отчаянном круговороте вопросов без ответа, хочется верить, что в нем-то как раз и лежит секрет вечности и постоянства. Запах дома… Может – если он укореннится где-то на подсознательном уровне – как пса, по нюху, он приведет нашего сына домой, куда бы судьба не занесла его на его пути?

il_fullxfull.100175255

0 thoughts on “Лоскуты”

  1. Blin, krasivo napisano…
    Rodstvennye dushi – ya tozhe lyublyu starye vexhi – v nih est’ dusha. U nih est’ istoriya.
    My pereehali v etot dom, gde zhivyom sei’chas, v sentyabre. I tut byla mebel’, ostavshayasya exhyo ot DOnyneshnih hozyaev. (dom my snimaem).
    Tak stul’ya, naprimer, takie kruzhevnye, chto pryam MOYO! 😉
    A muzh lyubit modern, high-tech, blin…

    1. Ага, всегда приятно обнаружить, что твой фетиш достаточно рапространенное явление 🙂 В таких домах очень много сюрпризов можно находить! А мужчины, да, они такие… хотя, мне повезло, мы на одной странице с Давидом.

  2. Ох! Как же жаль что я так никогда не писала и судя по всему и не напишу :(((
    Я думаю это естественные мысли человека живущего вдали от своей семьи и сменившего 2 страны и ещё собсно не привыкшего совсем к новому месту 🙂 Это желание быть своим (у себя дома, на работе, среди друзей…) это и есть страх не укорениться, не быть прзнанным, быть не в своей тарелке – когда это уже так жизненно важно, своё, своя наконец тарелка и не просто так, а с шиком, чтоб быть любимой всеми и уважаемой и почитаемой в самых кристально чистых смыслах этих слов 🙂
    Ну это ведь замечательно! Этого ведь все мы желаем – НЕ “человек человеку волк”…
    Да… Сундуки к сожалению остаются в детстве… Но как живо они выглядят в памяти :)))

    1. Спасибо за поддержку, Викуль!!! Мне очень приятны твои слова.

  3. Я потрясена написанным постом. Это так пронзительно-откровенно и так близко и понятно мне! И я долго еще перечитывала отдельные фразы, улыбалась и очень хотела смотреть те же мультики, что и вы =)

    1. Спасибо, я рада, что было созвучно. Иногда озвученные вещи лучше осознаются и принимаются по-другому.
      А про мультики улыбнулась, спасибо! 😉

  4. Это честно, привязать к себе, только потом нужно суметь и ‘отпустить’, а запах дома и привязанность(но не зависимость), только помогают потом выбирать путь и не потеряться в этом мире.

  5. Наверное, эти мысли приходят оттого, что пресловутый сундук когда-то в твоей жизни БЫЛ.И поэтому есть такая тоска по хорошему и приятному и желание приобрести это снова.
    У меня же такого “сундука” (не только в прямом смысле) никогда не было. Моя мама сменила несколько мест жмтельства еще в Совке, и всегда налегке. Так что я и не имела случая созерцать какие-либо винтажные вещи у себя дома.
    Не знаю, хорошо это или плохо. Но это просто жизнь.

    1. Хха, это интересный опыт тоже! Получается, что некоторые и в своей собственной стране были цыганами. Ты права, в этом тоже что-то есть.

Поболтаем?